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1822
Beethoven war nicht da.

Weder in einem der Häuser, die der junge Louis
Schlösser, im Frühjahr aus Darmstadt gekommen, auf-
gesucht hatte. Er war, wenn es ihm seine Studien erlaubt
hatten, über die breiten Alleen des Glacis mit ihren Lin-
den, Pappeln, bettelnden Kindern hinaus in die Vorstäd-
te gegangen, die ihm genannt worden waren: nach Alt-
Lerchenfeld in ein ebenerdiges Haus Zu den zwei Wachs-
stöcken, wo ihm eine schwitzende, ihn nervös machen-
de Frau gesagt hatte, Herr von Beethowen habe hier
nur kurz gewohnt; ins Haus Zum schwarzen Adler in
der Landstraßer Hauptstraße, den Ausläufer eines auf-
gehobenen Augustinerklosters, wo er, den in der Rock-
tasche steckenden Almanach Aglaja mit der herausge-
rissnen Seite auf dem Oberschenkel spürend, über die
dunkle Hauptstiege in den zweiten Stock gegangen war,
um dort vergeblich an der Türklingel zu ziehen; als er
tags darauf wiedergekommen war, hatte ihm ein viel-
leicht vierzehnjähriger, rotköpfiger Knabe die Tür auf-
gerissen, der aber nichts von einem Bethofn wusste; und
ins Schilde’sche Haus in der Windmühler Laimgruben-
gasse, wo die Hammerschläge eines Glockengießers aus
offener Werkstatt gedröhnt hatten und er auf der dunk-
len, steilen Stiege schon geahnt, dass erneut ein Irrtum
vorliegen musste; und er Bethowen in der Tat ebenfalls
nicht angetroffen hatte. Das war schon im Herbst gewe-
sen, den Sommer über hatte er nicht gesucht, weil es auf
einer musikalischen Soirée geheißen hatte, der Meister
verbringe die heiße Jahreszeit in Döbling (Ober oder Un-
ter); oder er sei in Baden.

Noch in der Musikalienhandlung Steiner & Haslinger
in der Paternostergasse, wo zur Mittagszeit zu suchen
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Schlösser von seinem Kompositionslehrer Seyfried gera-
ten worden war; und Schlösser zwar nicht Beethoven ge-
funden, aber viel gelesen und zwischen den dunkelhöl-
zernen Theken interessante Bekanntschaften geschlos-
sen hatte, unter andern mit einem jungen, allseits belieb-
ten Komponisten, dessen Namen er bereits hier und da
erwähnt gefunden hatte, wenn auch niemals mit nach-
drücklicher Betonung. Der wirkte naiv und tiefsinnig zu-
gleich, ausgelassen und traurig, so als machte er auf
frohe Weise Leichenbittermiene; und hoffte, wie er ein-
mal sagte, als sie, bald vertraulich geworden, beim Wein
zusammensaßen, von dem Schlösser nicht viel vertrug:
was seine Kunst angehe, im Stillen wohl noch etwas aus
sich selbst machen zu können. Beethoven habe er bei
Steiner schon öfter gesehen, bestätigte er, und seinen
Reden zugehört. Vor einigen Monaten habe er Beetho-
ven einmal eine eigene, ihm gewidmete Komposition in
dessen damalige Wohnung überbringen wollen, acht Va-
riationen über ein französisches Lied für Pianoforte auf
vier Hände; er habe sich jedoch nicht hineingetraut, son-
dern schließlich einen Freund vorgeschickt; und seither
nichts mehr gehört.

Noch in der Mehlgrube am Neuen Markt zum Eck
des Palais Schwarzenberg, die Schlösser gemeinsam mit
dem dicken Ignaz Schuppanzigh aufsuchte, der gleich
Kugelhupf und österreichischen Gebirgswein bestell-
te und beteuerte, normalerweise pflege Bethoven hier
bei einer Tasse starkem Kaffee die Zeitungen zu le-
sen. Schlösser fand den berühmten Geiger Schuppan-
zigh gutmütig, gesellig und auf väterliche Art vornehm
(mit seiner Manier, alle zu erzen) und überdies beilei-
be nicht so einfältig, wie ihm da und dort angedeutet
worden war oder auch ins Gesicht gesagt; er fragte sich
aber, ob ein unwissender Student wie er den Geist ei-
nes bedeutenden Mannes beurteilen könne. Große Geis-
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ter machten ihn nervös, wie Frauen. Trotzdem sehnte
er sich danach, Beethoven kennenzulernen. Schuppan-
zigh lud Schlösser, um ihn wegen der Enttäuschung über
Beethovens Ausbleiben zu trösten, zum Essen ein, und
Schlösser trank mehr, als ihm lieb war. Leider habe er
Bethoven, wiederholte Schuppanzigh, schon seit länge-
rem nicht mehr gesehen, was aber auch nicht zu ver-
wundern sei, weil er, Schuppanzigh, die letzten Jahre
immerfort auf Reisen verbracht habe, mit großem Ge-
winn, zuletzt in Russland, während Bethoven, allem gu-
ten Zuraten und allen Einladungen zum Trotz, ständig
in Wien bleibe; jedenfalls stimme es nicht, dass Betho-
ven so rau und finster, unzugänglich und misstrauisch
wäre, wie man Schlösser hier und da hatte weismachen
wollen; und erst recht sei es, um das nochmals zu sa-
gen, törichtes Gerede, dass der Meister ein Narr wäre
oder seine Schöpferkraft versiegt; wie ja auch die neu-
en Klaviersonaten in E-Dur und As-Dur zeigten, wiewohl
sie, sage man (er selbst sehe Klaviersachen nicht an),
nicht leicht zu fassen seien; auch habe Bethoven erst vor
kurzem bei der Wiedereröffnung des Henslerschen Jo-
sefstädter Theaters ein eigenes Werk dirigiert, die Wei-
he des Haußes (leider schändlich herabgeleiert vom Or-
chester); und er wisse auch sicher, dass Bethoven an ei-
ner großen Angelegenheit arbeite, und hoffe im Stillen,
da er, Schuppanzigh, sich nun wieder in Wien niederlas-
sen wolle, noch auf ein oder das andere Streichquartett-
chen (das letzte liege Jahre zurück, ein Quartetto serio-
so in f-Moll, ein widerspenstiges Stück, ebenfalls nicht
leicht fasslich), und wäre es nur eine Kleinigkeit! – Dann
setzte sich ein Bekannter Schuppanzighs zu ihnen, auch
den erzte er, und da drehte sich Schlössers Kopf vom
Gebirgswein und das Gespräch der andern beiden um
gute alte Zeiten, den eitlen Grafen Rasumofsky etc., und
um die Plage der Italiener, von der ganz Wien ergriffen
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sei; Rossini war gerade in der Stadt, dieser Sudler und
Dudler, freilich nicht ohne Genie, aber ohne Geschmack
etc. pp.

Schlösser, schwindlig und schläfrig, blickte sich im
weiträumigen Kaffeehaus um und fragte sich, was ihm
auffiel; denn etwas fiel ihm auf, er wusste bloß nicht
was. Ein Herr in gelbgestreifter Hose las die Theaterzei-
tung. Einem, dessen Kopf in einer Qualmwolke verbor-
gen schien, hatte ein eigentümlich verbogener Hund die
Schnauze aufs Knie gelegt. Die türkischen Pfeifen der
Raucher reichten auf den Boden wie Kontrafagotte. Ei-
ne Uhr in Gestalt eines goldenen Doppelkopfadlers hing
mit pendelndem Bürzel an der Wand.

Dann begriff Schlösser, dass, was ihm auffiel, Stille
und Lärm war. Es gab nichts dazwischen. Es wurde ent-
weder gelärmt oder geflüstert; oder geschwiegen.

Aber Beethoven kam nicht, es war Schlösser, als ob
ihn das Schicksal überall zum Besten haben wollte. Ei-
nen Moment lang dachte er, es gäbe Beethoven gar
nicht, ein Phantom; dann fiel ihm all die Musik Beetho-
vens ein, die in Darmstadt gespielt worden war, zumal
das herrliche Es-Dur-Septett, das er so oft und gern ge-
hört hatte. Schrieb ein Phantom denn Septette?

Am nächsten, bleifarbenen Tag lief Schlösser, den
Kopf dick vom Gebirgswein des Vortags, wieder durch
die drückenden Gassen der prächtigen Stadt. Im Okto-
ber war der Nordwestföhn über die Stadt gefallen, zu
warm und zu windig, man hatte den Staub des Kieselbo-
dens auf der Brust gespürt; jetzt schien oft Nebel. Trotz
der Enge war in dem halben Jahr, das er nun bereits in
Wien zubrachte, das Herumgehen zu einer seiner Lieb-
lingsbeschäftigungen geworden. Wo er eingeladen wur-
de, wem er begegnete, all das schrieb er täglich auf in
seiner, erfreulich hellen, Wohnung im vierten Stock des
Hôtels Erzherzog Carl; aber nicht, was er auf seinen
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Spaziergängen dachte und fühlte, und auch nicht alles,
was er sah. Die erschreckenden, verlockenden unglück-
lichen Frauen etwa, die nirgends und überall waren. Die
sehr nachdrückliche geheime und Straßen-Polizey. Ob-
acht mit den Worten, hier haben die Wände Ohren. Kam
er auf den Graben, atmete er Licht und trank Limona-
de.  – Im Sommer war er wochenends öfter im Prater
gewesen, dort gab es Weite. Bei schönem Wetter hatte
er sich aufs Gras gesetzt und in der Aglaja gelesen. Es
waren aus diesem Almanach, den er bald nach seiner
Ankunft in Wien gekauft hatte, einige Seiten entfernt,
einfach herausgerissen, er hatte es erst beim Lesen be-
merkt. Mehrere seiner mitgebrachten Bücher hatte er
bei der Polizei vorlegen und schließlich für die Dauer
seines Aufenthalts deponieren müssen. Man kann doch
nicht wissen – !, hatte der Beamte gesagt, ein freundli-
cher Mann, der Schlösser vorgekommen war wie ein hel-
läugiger Finsterling.

Im Mai und zum Annentag, im Juli, war er bis zu
den nächtlichen Kunst- und Feuerwerken im Prater ge-
blieben, den Feuerdichtungen, wie sie ein schwarzäugi-
ger, mit Worten malender Gymnasiast aus Kremsmüns-
ter nannte, den er dort kennengelernt hatte, dem Blu-
menspucken, den abbrennenden Phantasien, Raketen
wie gellenden Tönen, die die Nachtluft durchschnitten.
Himmlisch war das; denn bei aller funkelnden Pracht
konnte es nicht die beruhigende Ordnung der Sterne
durcheinanderbringen.

An manchen Sommertagen aber hatte es in der Stadt
nach Fäulnis gerochen. Da war er einige Male, wie besin-
nungslos, übers vertrocknete Glacis statt in den Prater
in irgendwelche unbekannten Vorstädte hinausgelaufen,
wo Donauwasser aus Fässern verkauft wurde.

Nun, wieder im Innern, November, fürchtete er be-
reits sehr den Licht- und Luftmangel des kommenden
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Winters. Denn die innere Stadt kam ihm vor, als wä-
ren in ihr mehrere Städte übereinander gebaut; die
Gassen kauerten unter den prunkvoll drohenden Fassa-
den, die einander zu nahe kamen, wie Schluchten. Und
doch schienen ihm diese übereinander gebauten inneren
Städte nur wie eine einzige Dimension einer unendlich
größeren Stadt, die er sich in einem nicht recht greifba-
ren Sinne gefaltet dachte. Als Kind in Darmstadt hatte
er sich solche riesenhaften, gefalteten Städte in einem
märchenhaften China der Zukunft vorgestellt: als meh-
rere, aus Gegensätzen bestehende Städte, die ineinan-
der lägen, aber nichts miteinander zu tun hätten, einan-
der unsichtbar. Am Schabbat in der Synagoge, die spitz-
gieblig in der Ochsengasse stand, war er sich, bereits ein
junger Mann, öfter wie um den Knick einer solchen Fal-
tung vorgekommen. Dort oder wieder draußen auf der
Straße hatte er vor sich hin gestarrt, als könnte man,
wenn man nur lang genug starrte, mehrere Schichten
der Welt erkennen, verschiedene Wirklichkeiten, die in-
einander geschoben waren, aber nichts miteinander zu
tun hatten. Menschen liefen einander über den Weg, oh-
ne dass es einen für den andern gab: einer immerfort
durch den andern hindurch.

Aber Wien schien doch säuberlich sortiert. Da war
die aufgetürmte innere Stadt der Hofmenschen, der Be-
amten und Glücklichen, ringbewehrt, übers Glacis dann
die Vorstädte, und dann jene Vororte, in die er nicht
ging, vor denen hatte man ihn gewarnt. Die innere Stadt,
die äußere Stadt und das dahinter. Man konnte hinge-
hen und konnte es doch nicht. Aber was ihn verwirr-
te, war eben das Unsäuberliche: dass auch in den ein-
zelnen Kreisen alle Schichten, alle Lüfte, alle verschie-
denen Wirklichkeiten existierten, ineinander geschoben
und zugleich einander unsichtbar. Es gab die unglück-
lichen Frauen und die Dürftigen und gab sie nicht. Sie
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waren nirgends und überall. Begegnete man dem Bettel,
drückte man den Unsichtbaren etwas Geld in die Hand.

Realitätenbesitzer hatte er auf einem Grabstein drau-
ßen auf dem Währinger Friedhof gelesen; fragte sich,
warum ein so bedeutender Mann wie Beethoven an-
scheinend kein Haus besaß, sondern zur Miete wohn-
te; wenn er denn irgendwo wohnte; und geisterte ihm
das Wort Möglichkeitssinn durch den Kopf, den es geben
müsste, wenn es Wirklichkeitssinn gab, und wenn Rea-
litätenbesitzer, dann auch Eventualitätenbesitzer; aber
das alles verwirrte ihn nur noch mehr.

Zur Sicherheit schaute er den Himmel über der Stadt
an, in dem sich die Ordnung der Sterne tagsüber ver-
barg, ohne dass sie verloren wäre: der war sicher nur ei-
ner. Bleigrau noch immer, Sprühregen fiel ihm aufs Ge-
sicht, kleine Feuerstiche auf seine Augen, und immer sah
er die Oberkörper und Ränder der hohen Häuser in den
Himmel ragen.

Er erinnerte sich an seine Anreise, die dumpfe Luft
des Eilwagens während mehrerer Tage und Nächte, kein
besonderes Vergnügen auch für einen jungen, am An-
fang der Zwanziger stehenden Kunstbeflissenen, er hat-
te zu ersticken geglaubt. Der hessische Großherzog hat-
te ihn und seinen Freund, den Kunstmahler Wüst, der
sich unterwegs mehrmals übergab, freigebig ausgestat-
tet und Louis Spohr ihm Unterrichtszusagen des Gei-
gers Mayseder und des Komponisten Seyfried, eines Mo-
zartschülers, vermittelt; da sollte er also ein Mozarten-
kelschüler werden; aber wie viel lieber noch wäre er
(trotz Spohrs Warnung vor dessen fortwährendem Trüb-
sinn) ein Beethovenschüler geworden, ein Beethoven-
sohn, hatte er, dämmrig geworden in der Eilwagen-Sti-
ckigkeit, phantasiert … ein natürlicher Sohn Beethovens
… Es war April gewesen, das Wetter herrlich, als sie sich
über die grüne Wiese der Stadt näherten. Auf einmal
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tauchten auf der grünen Wiese große Kästen auf, breite
Kanäle und Fabriken; da waren die Felder und Wiesen
verschwunden. Ein Mitreisender erklärte Schlösser und
Wüst, die hohen Kästen seien Baumwollspinnereien. Als
sie durch die Vorstädte kamen, sahen sie einige Klöster;
aber sie erfuhren, dass es jetzt Seidenzeugmanufaktu-
ren seien.

Die Seide hatte Schlösser dann in den großen Woh-
nungen der engen inneren Stadt gefunden. Er besuch-
te Privatmusiken und Poetenversammlungen. Er hörte
treffliche Quartette und Aufführungen in den Kirchen.
Dort war nichts faulig, neblig, drückend. Kunst war
Licht. Musik war Licht.

Doch nach dem gestrigen Fehlschlag mit der Mehl-
grube fühlte Schlösser sich verdrossen. Im Nebel und
Sprühregen kam ihm Wien noch giftiger vor als ohne-
dies. Wie er sich nun eben ganz dieser Niedergeschla-
genheit überlassen wollte, las er zu seiner nicht gerin-
gen Freude an der Straßenecke für denselben Abend die
Oper Fidelio angekündigt: im Kärnthnerthortheater, wo
doch sonst, seit ein Neapolitaner es aus der Ferne re-
gierte, fast nur noch Italienisches gespielt wurde. Das
gab Schlösser einen kräftigen Ruck, so als risse es ihn
zurück in die eine, unteilbare Wirklichkeit, die doch der
Zweck seines hiesigen Aufenthalts war. Gleich eilte er
zum Theater und erdrängelte sich noch eine Karte für ei-
nen anständigen Sperrsitz. Das unendliche Stündlein bis
zum Beginn verbrachte er bald nervös, bald gemächlich
auf und abgehend auf dem Vorplatz des Theaters, vor
dem Kärnthner Tor, das aufs Glacis führte. Nun spürte
er wieder den Sprühregen und begann zu frösteln, denn
beim Hereilen zum Theater war er ins Schwitzen gekom-
men. Der Vorplatz war hell erleuchtet, dank Wiens neu-
er Gaslaternen. Die Abschaffung der Dunkelheit; wenn
auch aus Gründen der Staatssicherheit, nicht der Ver-
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nunft. Mehr Licht! Schlösser freute sich darüber, zu-
gleich kam ihm diese Illuminierung wie ein Eingriff in
die Ordnung Gottes vor, ein Hofmeistern im Weltplan.

Wien hustete. Man sollte gar keine Konzerte im Novem-
ber mehr geben, dachte Schlösser. Der ranzige Geruch
der Talgkerzen machte die Sache natürlich nicht besser.
Und Schlösser bibberte jetzt wieder, nachdem die Wir-
kung der ersten, bloß scheinbaren Wärme im Saal sich
verloren hatte. Erst hätte er sich seines Rocks entledi-
gen, dann einen weiteren überziehen wollen, denn nun
wars im Saal elend kalt, an den Zehen zumal. Durch die
vielen Leute um Schlösser herum wurde es allmählich
um weniges wärmer, aber um vieles stickiger; und der
Qualm und Ruß der Kerzen, die zwischendurch immer
wieder von Lichtputzern geschneuzt wurden, taten das
ihre, so dass ihm wurde, als wär er um einen Knick her-
um in eine andere Wirklichkeit gelangt.

Und doch wars ihm egal, denn die Aufführung war,
trotz der novembrigen Umstände und dreisten Hörstö-
rungen, vortrefflich. Wilhelmine Schröder, dieser aufge-
hende Stern, sang die Partie der Leonore (ausgezeich-
net), Haitzinger den Florestan (lobenswert), Forti den Pi-
zarro (durch die geräuschvolle Instrumentierung mitun-
ter incommodiert, doch feurig in den Hauptmomenten);
allein ein junger Bariton namens Nestroy schien Schlös-
ser, bei durchaus erkennbarer darstellerischer Bega-
bung, den nötigen sittlichen Ernst vermissen zu lassen. –
Bereits die Ouvertüre war repetiert worden. Alles an die-
ser schwung- und seelenvollen Musik schien Schlösser
Ankündigung, Verheißung, Geheimnis; wenngleich die
Bläser des Öfteren fehlten. Verheißung und Geheimnis
war ihm auch ein himmlisches Quartett gleich zu Be-
ginn, ein Kanon, der mit den Worten Mir ist so wun-
derbar begann und in dem dann jede Stimme einen an-
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dern Text sang, so dass der Sinn aller, zwar hellklaren
und deutlichen, Worte sich in Dunkel auflöste, eine Art
Lichtnacht; noch nie hatte er dergleichen gehört, ihm
schwirrte der Kopf, die Menschen waren Himmelskör-
per, die sich in unendlich ferner Harmonie umeinander
drehen. – Im weiteren Verlauf hatte freilich der erste Akt
mit seiner ernüchternden Kleinhäuslichkeit, Rechnungs-
durchsicht etc. Schlössers Begeisterung doch ein wenig
erkalten lassen, er war sogar, die stickige Luft mochte
dazu beigetragen haben, kurz eingeschlafen; als er wie-
der aufwachte, fühlte er sich jedoch erquickt, und merk-
würdig, gleich darauf hatte er bereits ganz vergessen,
dass er geschlafen hatte. Denn wie ein elektrisches Flui-
dum durchzuckten nun die vibrierenden Töne der Sän-
ger und Instrumentalisten das in allen Räumen vollbe-
setzte Haus! Das Knarzen der Bässe im Graben und die
ideale Tiefe dieser Seelenthöne! Junge Männer weinten
vor Entzücken! Niemals glaubte Schlösser einen ähnli-
chen Jubelsturm des Beifalls erlebt zu haben! Noch trun-
ken vor Entzücken über die Finalhymne, das Hohelied
der Gattenliebe, stand er unbeweglich da, kaum bemer-
kend, dass die Anwesenden bereits das Haus verließen.

Da belferte ihn ein Logenschließer an. Feierabend,
der Herr!

Erschrocken eilte Schlösser ins Foyer, wo er sah, wie
zu gleicher Zeit drei Herren aus dem Korridor der Par-
terrelogen traten, von denen der mittlere Arm in Arm
mit den beiden andern ging. Und da machte sich im
Menschengedränge eine gewisse Bewegung bemerkbar,
die Leute zogen sich zur Seite, um den Dreien Raum
zu geben. Schlösser sah sie, wenige Schritte entfernt,
nur von der Rückseite und konnte nichts Auffallendes
an ihnen wahrnehmen. In diesem Moment klopfte ihm
jemand ganz leise auf die Schulter, er drehte sich um:
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und erkannte den fröhlichen Leichenbitterfranz, seinen
Freund.

DAS ist Beethoven, und er deutete mit dem Finger auf
die drei.

In eben dem Augenblick drehte einer der Köpfe sich
herum, der mittlere, der auf breitschulteriger, gedrun-
gener Gestalt saß, der flammende Lampenschein be-
leuchtete hell das Gesicht; und obwohl Schlösser die Zü-
ge durch Stiche und Bilder wohlbekannt waren und er
keineswegs erwartet hatte, den Weltgeist auf Erden zu
erblicken – wollte er vor Überraschung oder Entsetzen
laut aufschreien, denn das dunkle Antlitz im Flackerlicht
kam ihm vor wie das Gesicht eines wilden Mannes, eines
Nordamerikaners, pockennarbig, durchlöchert.

Schon hatten die drei das Haus verlassen. Schlösser
verabschiedete sich hastig vom Freund und beeilte sich,
seinen Mantel auszulösen und auf den Vorplatz zu ge-
langen. O welche Lust, in freier Luft … das Nieseln hat-
te aufgehört. Die Theaterbesucher verliefen sich schon,
und er sah im beinah taghellen Licht der Gaslaternen,
wie die drei Männer nach rechts ums Eck des Hauses
verschwanden.

Kurzentschlossen ging er ihnen nach, wie ein Schat-
ten.

Die drei Männer bogen bald nach dem Theater in ei-
ne kleine Gasse ein, die nur von einigen Laternen mit
Talglichtern an den Hauswänden erhellt und so nahe-
zu schummrig war; denn die neuen Gaslaternen standen
erst an einigen wenigen, wichtigen Straßen und Plätzen.
Schlösser blieb in sicherem Abstand zu den dreien. Der
Weg führte durch winkelige Straßen und an hochgegie-
belten Häusern vorbei. Nur gelegentlich kreuzte ein spä-
ter Spaziergänger den Weg. Zwischen zwei Palais stand
eine mittelalterliche Kirche, die kam Schlösser beson-
ders dunkel und finster vor. Mehrmals verlor er die Um-
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risse der drei Männer aus den Augen, aber bald darauf
entdeckte er sie wieder. Ein andermal blieben die drei im
Licht einer Laterne stehen; doch der gedrungene Mitt-
lere, mit zerzaustem Haar, drehte sich nicht noch einmal
um, Schlösser sah ihn nur von hinten, aus etwa zwanzig
oder dreißig Metern Entfernung. Dafür konnte er nun
die beiden Äußeren genauer erkennen: Sie waren grö-
ßer als der in der Mitte; der Ältere, rechts, hielt sich
beim Mittleren locker eingehakt, während der Jüngere,
links, sich an- und einzuschmiegen schien, es hatte et-
was Aufdringliches. Beide waren von auffällig aufrech-
ter Haltung; der Rechte sah aus wie ein großer Geist,
der Linke wie eine Hopfenstange, er hatte etwas Gries-
grämiges.

Schlösser war die Lage jetzt peinlich; er wäre gern zu
den dreien gegangen und hätte sie angesprochen, oder
genau genommen den Einen, aber es kam ihm ungehö-
rig vor; und er hätte ja, nach dem, was man erzählte,
wohl auch lauthals schreien müssen, um sich dem Tau-
ben verständlich zu machen, und das schien ihm zu die-
ser nächtlichen Stunde ganz und gar unmöglich.

Schließlich gingen die drei weiter, Schlösser setzte
die Beschattung fort. Die Gassen der Stadt schienen jetzt
völlig verlassen, die Laternen verloschen allmählich, und
Schlösser kam sich wie im Dickicht eines Urwalds vor,
wie ein Wilder, der andere Wilde verfolgt – mit dem Ziel
ihrer Skalpe – , ihre Spur nicht zu verlieren trachtet  –
und er blickte hinauf über die Wipfel der Palais und sah,
dass der Mond hervortrat zwischen der Bewölkung, die
doch so bleiern und undurchdringlich gewesen war. Und
in eben diesem Moment wars ihm plötzlich, als würde
er selbst beschattet und verfolgt. Zuerst dachte er, es
wär ein Tier des Urwalds. Er drehte sich um, konnte
aber keins und niemand entdecken; fürchtete dennoch
um die Kehle oder den eigenen Skalp; die Wände haben
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Augen und Ohren, wir sind belauscht mit Ohr und Blick,
er stützte sich mit einer Hand an die Mauer eines Gebäu-
des, nahm sie gleich wieder weg. Und fröstelte wieder,
wie er jetzt erst spürte, denn sein Mantel war zu dünn für
lange Wanderungen in der vorwinterlichen Nacht. Auch
hatte er Hunger. In der Rocktasche unter dem Mantel
spürte er die Aglaja mit der herausgerissnen Seite wie
einen Ziegel oder Tomahawk.

Als er sich endlich beruhigt hatte und umschaute, wa-
ren die drei Männer verschwunden.

Schlösser lief noch eine ganze Weile suchend herum,
freilich besorgt, was er antworten sollte, wenn jemand
ihn zur Rede stellte, die Polizei, oder auch irgendeine
Unglückliche ihn anspräche; einmal meinte er, irgend-
wo jemandes Schritte zu hören, vielleicht der drei, aber
es war nur das Echo seiner eigenen. Er fand Beethoven
und die Begleiter nicht wieder. In einer Gasse führte ei-
ne Stiege nach unten, die ging er hinab und lief weiter.
Dabei sann er dem Fidelio nach. Dass dessen Erfolg ein
schwerer Schlag für die italienische Mode sei. Der tra-
gische Gedanke, dass der Komponist sein Werk wohl nur
im Geiste hatte hören können, wühlte ihn auf. Ob Beet-
hoven wirklich nur noch Kleinigkeiten schreiben würde,
wie einige behaupteten, Streichquartette und Klaviersa-
chen? Wiewohl die natürlich keine Kleinigkeiten waren,
jedoch … woran er wohl gerade schrieb? Ob er noch eine
Oper komponieren würde?

Aber wer könnte ein Buch schreiben, so hoch, dass es
Beethovens würdig wäre?

Goethe, antwortete es in Schlösser, nur Goethe. Ach,
würde Beethoven den Faust komponieren. Oder gar ei-
ner der großen Toten – Homer, Schiller, Shakespeare?
Klopstock?

Aber müsste Beethoven – Beethoven! nicht viel mehr
als bloß eine weitere Oper schreiben? Eine Art Über-
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Oper? Alles in Einem? Stattdessen … Kleinigkeiten, durf-
te das sein? War es überhaupt so? Durfte es?

Erschöpft und durchgefroren, wollte Schlösser end-
lich nach Hause gehen. Dazu musste er zur Kärnthner
Straße zurück; aber die war, verloren im Schluchtenge-
wirr der aufgetürmten Städte, nicht zu finden. Auch kam
es Schlösser jetzt erneut vor, als würde ihn wer beschat-
ten, oder was. Ein Wilder, ein Tier. Und allmählich spür-
te er ein Grummeln unter den Füßen, ein leichtes Beben.
Das Hausen der Riesen unter der Erde, dachte er, Gog
und Magog. Von denen hatte ihm ein junger Wiener Ma-
ler erzählt, den er und sein Freund, Wüst der Kunstmah-
ler, neugierig nach St. Stephan begleitet hatten, um dort
die Predigten des fanatischen Zacharias Werner, einsti-
gen Schicksalsdichters, zu hören. Woher denn der Na-
me Riesentor stamme, hatte Schlösser den Wiener Ma-
ler gefragt, und der hatte geantwortet, man habe beim
Bau von St. Stephan, in dunkler, unwissender Zeit, an
der Stelle des Tors riesige Knochen gefunden und für die
Überreste biblischer Riesen gehalten.

Heute wusste man es natürlich besser. Cuvier hat-
te die Menschen von Eiszeiten und Mammuts und Fell-
nashörnern gelehrt, von Paläontologie. Der eifernde Za-
charias Werner auf der Kanzel aber, hatte Schlösser ge-
dacht, der glaubte wohl noch an Gog und Magog. Oder
wieder. Weil ers wollte.

Und nun bebte die Gasse unter Schlössers Füßen;
als donnerte ein langer, langer Eilwagen, voller einge-
zwängter Menschen, dumpf und stickig, unter der Stadt
entlang. Schlösser sah zwischen den Wänden zum Him-
mel hoch, es war ganz aufgeklärt: Nun endlich waren
Sterne zu sehen, die Ordnung der Sterne, und der Mond
leuchtete mit ungehinderter Kraft; überhell aber schien
der Himmel, so als könnte es der Menschheit einst ge-
lingen, den Äther selbst zu beleuchten: nicht bloß von
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Farben zerschnitten wie durch die Feuerdichtungen im
sommerlichen Prater, sondern in seiner Gänze illumi-
niert. Am Ende könnte der Mensch gar die Sterne in
Unordnung bringen. – Bis in die Gasse mit ihren verlo-
schenen Kerzen herab gelangte freilich nur wenig vom
Mondlicht. Schließlich aber kam Schlösser auf den Gra-
ben, von wo der Weg nach Hause leicht zu finden war.
Hier war nun so viel Licht, dass Schlösser selbst heller
zu werden meinte; er betrachtete staunend seine Hände,
die ihm grau schienen, weiß … bröselig … uralt … und
ich hatte doch gehofft, zitterte Schlösser, die Erde unter
ihm immer noch bebend, oder sogar sicher geglaubt, ich
würde noch fünfzig oder sechzig oder gar siebzig Jahre
leben. Da war er schon durchsichtig.

[...]
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