
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



 
  



Kaum jemand konnte so einfühlsam, intelligent und genau sich 
Musik nähern wie Roger Willemsen. Dabei sprach er weder, 
wie er sagte, »die Geheimsprache der Musikwissenschaft« noch 
»das Jägerlatein der Eingeweihten«. Stattdessen interessierten ihn 
die Gefühle, die in der Musik frei werden – wie Liebeskummer 
klingt, wie man Heimweh komponiert oder Abschiedsschmerz. 
Wer Roger Willemsen über Musik sprechen hörte, fühlte danach 
selbst tiefer.
Dieses Buch versammelt Roger Willemsens Texte über Musik. 
Sie sind weit mehr als das. Sie sind ein sehnsüchtiges Selbstpor-
trät, ein rauschhaftes Bekenntnis zum intensiven Leben und eine 
einzigartige Hommage an diejenigen, die zur Steigerung unseres 
Lebensgefühls beitragen.

Roger Willemsen, geboren 1955 in Bonn, gestorben 2016 in Wentorf  
bei Hamburg, war nicht nur Autor, Moderator und eine der füh-
renden intellektuellen Stimmen Deutschlands, sondern auch 
ein leidenschaftlicher Musikhörer und -kenner. Mit »Willemsens 
Musikszene« hatte er zwei Jahre lang im ZDF seine eigene Mu-
siksendung, mit »Willemsen legt auf« machte er im NDR eine 
fünfzehnminütige Radiosendung, die es auf  279 Folgen brachte 
und zu der 26 große Publikumsabende gehörten. Er gestaltete 
eine Weltmusik-Reihe mit den Berliner Philharmonikern, ein Ba-
rock-Programm mit dem Geiger Daniel Hope, ein Klassik-Pro-
gramm mit der NDR-Radiophilharmonie. Für die »Zeit« schrieb 
er eine eigene Musikkolumne, für arte und ZDF machte er einen 
Film über den Jazzpianisten Michel Petrucciani und zahlreiche 
weitere Musikerporträts. Über Roger Willemsens umfangrei-
ches Werk gibt Auskunft der Band »Der leidenschaftliche Zeit-
genosse«, herausgegeben von Insa Wilke.

Weitere Informationen finden Sie auf  www.fischerverlage.de
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Stille

Wo vom Wesen die Rede ist, so lehrt die Philosophie, ist 
vom Ursprung die Rede. Wenn von den stillen Momenten 
eines Lebens also gesagt wird, etwas Wesentliches trete in 
ihnen zutage, so ist auch gemeint, etwas Ursprüngliches 
zeige sich. Dies aber bezeichnet nicht die conditio humana 
allein – wir kommen aus der Stille und gehen wieder in sie 
ein –  , es bezeichnet die Bedingungen jeder künstlerischen 
Hervorbringung: Die leere Leinwand schweigt, das weiße 
Blatt tut es, Ruhe tritt ein, bevor der erste Ton gespielt 
wird, und der letzte liefert sich ihr wieder aus.

Stille ist der Zustand, in dem Musik geboren wird. Was 
immer sie sagt, ist sie doch auch komponiertes Schweigen 
und zieht sich selbst auf  immer neue und originelle Weise 
ins Unhörbare zurück, ja, der Musik kann es sogar gelin-
gen, die Stille zu vertiefen durch ihr Sprechen. In keinem 
Werk aus den frühen Jahren der klassischen Musik ist das 
so fassbar wie in dem von Johann Sebastian  Bach, dessen 
Sonaten und Partiten für Solo-Violine geradezu als Er-
gründungen einer Stille erfahrbar sind, die beides kennt: 
die Strenge der Architektur, die Zartheit der Schwärme-
rei. Musik berührt hier ihre Voraussetzungen, ihren Ur-
sprung im Schweigen und ihre Neigung, in dieses heimzu-
kehren.
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Wenn alle lärmenden Bewegungen, alle Überlagerun-
gen von Empfindungen, Wahrnehmungen, Impulsen 
durch Geräusche zurückweichen, tritt die Ruhe der Be-
trachtung ein. Die Natur wird häufig so erfahren, selten 
die Stadt. Die Waldesruhe, der Frieden über dem See, das 
Schweigen der Nacht, sie alle assoziieren Friede, den Fort-
fall des Hochtourigen, Geschäftigen, Flüchtigen, auch Be-
langlosen. Es tritt Kontemplation ein, reines Bei-sich-Sein.

Auch im sozialen Leben aber ereignet sich Stille nicht 
nur, sie besetzt eigene Funktionen: In der »Schweige-
minute«, der stillen Trauer, der Denkpause, in der Be-
trachtung des Firmaments, in den Schweigeräumen der 
Kirchen, Krypten, Tempel, im Schweigegelübde der Kar-
täuser, der Eremiten, der tibetanischen Schweigemönche, 
in der »stillen Zeit« zwischen Weihnachten und Silvester.

Es gibt, wo Bescheidenheit oder selbst Demut einset-
zen, ein Klein-Werden, das dem Leise-Werden entspricht 
und oft der Pietät, dem Glauben, der Selbstversenkung 
vorbehalten ist. Auch wohnt den stillen Augenblicken 
des alltäglichen Lebens oft eine eigene Magie inne, so 
der Stille vor dem Kuss, der Stille des Einvernehmens in 
einem Blick, der Stille des Gebets, der Stille im Umkreis 
des Sterbens und schließlich jener Stille, die im Auge des 
Orkans, im Zentrum der Katastrophe herrscht, wenn sich 
die Zeit dehnt und alle Abläufe zugleich verlangsamt und 
geräuschlos erscheinen. Manchmal ist deshalb auch die 
abgesenkte Stimme, die flüsternde sogar, besser geeignet, 
einen inneren Vorgang zu spiegeln, als die Sprechstimme, 
und manchmal ist gerade die Musik geeignet, geräusch-
lose Zustände zu verdichten.
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Von den bleibenden Momenten eines Lebens wird 
oft gesagt, dass sie »atemlos« waren, dass alle Bewegung 
in ihnen zum Stillstand kam, dass sie sich in völligem 
Schweigen ereigneten. Was intensiv ist, sei es im Erleben 
des Glücks oder in der Katastrophe, tritt oft geräuschlos 
auf. Zugleich werden gerade die leisen Augenblicke leicht 
überhört und übersehen, sei es, weil das Brausen der Rea-
lität zu laut, der Kommunikationslärm zu dominant, die 
Bestrahlung aus akustischen Quellen bestimmend, wenn 
nicht gewaltsam ist.

Die Präsenz von künstlichen Sounds aber muss nicht 
nur auf  Sehbehinderte und Blinde immer wieder als ein 
Angriff  auf  die Orientierung wirken und das individuelle 
Erleben beschädigen oder sogar vereiteln. Sie provoziert 
andererseits eine bewusstere Wahrnehmung von Stille, 
die es gegen die akustische Zerstreuung zu bewahren gilt, 
auch weil Selbstreflexion ohne solche Stille kaum denk-
bar ist. Diese Erfahrung erweist sich als unerlässlich für 
den Bau der Persönlichkeit, die Herausbildung von Indivi-
dualität.

Es liegt in der Wahrnehmung der Stille zugleich oft 
etwas Nachzeitiges: Jetzt wird sie erlebt, später wird sie 
bewusst und erst im Rückblick hörbar. Es gibt viele Felder, 
auf  denen sie sich unmerklich einstellt und ausdehnt: Da 
sind die leisen Prozesse, in denen sich ein Leben ändert, 
Prozesse der Ermüdung, des Nachlassens und Ausblei-
chens; da sind die Zeitdehnungen inmitten einer Katas-
trophe, in der der äußere Lärm ohrenbetäubend erschei-
nen kann, innen aber streckt sich ein atemloser Zustand, 
der sich ausdehnt als ein Vakuum, bevor es zum Aufprall, 
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zum Kollaps kommt; da ist die Stille im Schrecken, vor 
dem Erhabenen, im Feierlichen. Man kann die Stille be-
reisen, wie man das Meer bereist oder in eine Landschaft 
eintritt – lauter Schweigezonen, in denen alle Bewegung 
zum Erliegen kommt und Lebensäußerungen nicht still-
gestellt, aber unhörbar werden.

»Wer Klang wirklich in seinen ganzen Dimensionen 
aufnehmen will, muss Stille erfahren haben«, sagte Yehudi 
 Menuhin, »Stille als wirkliche Substanz, nicht als Abwe-
senheit eines Geräuschs. Diese echte Stille ist Klarheit, 
aber nie Farblosigkeit, ist Rhythmus, ist Fundament allen 
Denkens, darauf  wächst alles Schöpferische von Wert. 
Alles, was lebt und dauert, entsteht aus dem Schweigen. 
Wer diese Stille in sich trägt, kann den lauten Anforderun-
gen von außen gelassen begegnen.«

So betrachtet, führt die Stille in eine Reglosigkeit der 
Bewegung, in ein Schweigen alles Sprechenden, in die be-
redte Pause zwischen den Mitteilungen, in den Transit-
raum von Zuständen abseits von Aktionen: Man öffnet 
eine Schublade zur Hälfte, nimmt aber nichts heraus. Man 
schlägt einen Nagel in die Wand und lässt das Bild trotz-
dem am Boden stehen. Man will die Hand zum Abschied-
winken heben, da bleibt sie, halbhoch, in der Luft. Die 
fragmentarischen Werke und Gesten, sie verweisen auf  
ein Moment der Nachzeitigkeit, der Teilung in zwei Zei-
ten, in Gegenwart und Vergegenwärtigung, in Existenz 
und Bild: Man wird aufgestanden sein, aber noch sitzt 
man und produziert den Impuls der kommenden Hand-
lung. Man verzögert sich und ist in diesem Augenblick bei 
sich, festgehalten von einem Zustand vor der Tat, gebro-



chen in der Nicht-Identität mit dem eigenen Handeln und 
doch eingefroren in der Immunität des Moments.

Solche Dramen der Stille vernehmlich zu finden 
bezeichnet ihren musikalischen Aspekt. Die Rede ver-
stummt, der Arm hebt sich, der Bogen schwebt über den 
Saiten, der Atem wird unhörbar: Gleich öffnet sich der 
Klangraum zur Erzählung, und sie wird in jedem Zögern, 
Aussetzen, Verweilen die Stille neuerlich zitieren, der 
sie sich zuletzt wieder ausliefert, ehe andere Geräusche, 
Klänge und Mitteilungen übernehmen.




