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VORWORT

Gustav Mahler war fiir Amerika nicht bestimmt. Fernab seines gewohn-
ten Ambientes wirft Mahlers holprige New Yorker Karriere — an der Me-
tropolitan Opera und bei den New Yorker Philharmonikern (1907-1911)
— ein iiberdeutliches Schlaglicht auf seine Eigenheiten. Uber den Men-
schen Mahler lernt man in Manhattan Dinge, die in Wien oder Budapest
nicht so leicht zu beobachten waren. Das ist meine erste Primisse.

Meine zweite: Ich habe herausgefunden, dass ich Manches iiber
Mahler nur — oder am besten — sagen kann, wenn ich es in Form eines
historischen Romans erzihle. Ich bin in der Tat iiberzeugt, dass dieses
Buch ein guter Nachweis dafiir ist, wie sehr historische Romane dazu
taugen, Kulturgeschichte lebendig werden zu lassen.

Unter den zahlreichen bemerkenswerten Musiker-Persénlichkeiten,
die das New York des fin de siécle in eine herausragende musikalische
Hochburg verwandelten, gibt es zwei mit einem besonderen Bezug zu
Mabhler: Anton Seidl und Henry Krehbiel. Seidl, ein messianischer Di-
rigent, der mehr als jeder andere von Richard Wagner protegiert wur-
de, war Mahlers vorziiglichster Vorginger sowohl an der Metropolitan
Opera als auch bei den Philharmonikern. Krehbiel, der Papst der New
Yorker Musikkritiker, war Mahlers grofter Gegenspieler in der Neuen
Welt. In Mahlers Unfihigkeit, die Bedeutung und die Leistungen beider
Minner anzuerkennen, offenbart sich eine arrogant anmutende Selbst-
bezogenheit. Zuhause gab es keine Seidls oder Krehbiels. Gleichzeitig
falle auf, dass Mahler in New York nicht weniger Kontroversen auslos-
te als anderswo. Die Anfeindungen, denen Mahler in Wien ausgesetzt
war, werden Ublicherweise dem Antisemitismus angelastet; dass dieser
in Mahlers New York weitgehend fehlte, lisst diese Deutung in einem
neuen Licht erscheinen.

Alle mir bekannten Mahler-Biographien sind aus europiischer Per-
spektive geschrieben. Nicht anders als Mahler selbst verraten auch sie,
dass sie von der Neuen Welt — von Seidl, Krehbiel und dem regen Mu-
sikleben in Manhattan und Brooklyn — nur wenig verstanden haben.
Die Mahlers in New York versteht sich auch als ein Korrektiv hierzu. Es



ist meines Wissens die erste Abhandlung in Buchlinge tiber Mahler in
New York.

Eine weitere Motivation zum Schreiben geht auf meine ersten Er-
fahrungen mit historischen Romanen zuriick. Mein Jugendbuch Dworik
and America (2003) baute auf einem fritheren Roman auf: Wagner Nights:
An American History (1994). Darin war es mir gelungen, Anton Seidl,
der die Metropolitan Opera und die New Yorker Philharmoniker mit
groflerem Erfolg als Mahler geleitet hatte, der Vergessenheit zu entreif§en.
Ich fand zwei einschligige Archive: eines an der Columbia University aus
dem Nachlass von Seidls Witwe; das andere bei der Brooklyn Historical
Society aus dem Nachlass von Laura Langford, der ehemaligen Vorsit-
zenden der Seidl-Gesellschaft. Keines der beiden Archive war jemals ka-
talogisiert worden; bestenfalls fand ich chronologisch geordnete Kisten
vor. Im Zuge meiner Recherchen sortierte ich viel Privates und entdeckte
dabei rithrende personliche Briefe, eine Partitur mit personlichen An-
merkungen, eine von Seidl handgeschriebene Komposition fiir Kinder.
Einmal fand ich einen Brief, in dem Seidl Mrs. Langford erkldrte, warum
es seinem manchmal recht unberechenbaren Freund Dvotik gleichgiiltig
sein konnte, eine Einladung nach Brooklyn anzunehmen. Ein anderes
Mal stief§ ich auf einen glithenden, sorgfiltig mit Bleistift ausgearbeite-
ten Redeentwurf, in dem Seidl beschwor, wie wichtig es sei, den >guten
Menschen« Kunst darzubieten:

Es reicht nicht, den Armen in den Parks freie Musik anzubieten. Die Bands
missen zudem gute Musik spielen. Das Volk versteht sie zunachst nicht,
wird sie aber spater mit mehr Kraft und Schwung nachpfeifen als der Rei-
che, der in seiner Loge sitzt und plaudert, weil er die Musik nicht ver-
steht.!

Solche Entdeckungen machte ich vollig unvorbereitet. Ich erfuhr als Ers-
ter, dass dieser Brief oder jene Rede jemals geschrieben oder gehalten
worden war. Es war ein Akt des Empfangens. Bei vielen anderen Gele-
genheiten erfuhr ich, dass eine katalogisierte Bibliothek es einem nicht

1 A.d.U.: Das Redemanuskript in Seidls originalem, nicht ganz fehlerfreiem Englisch:
»It is not only right, to give the poor free music at the different parks, but the
Bands must play good music. The people not understand it first, but later he will
whistle it with more dash and vigor, as the rich, who sits in his box and — chatter,
because — he does not understand it.«
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in gleichem Mafe abverlangt, sich personlich einzubringen. Heute, in
Zeiten katalogisierter und digitalisierter Archive, erlebt man Forschung
véllig anders. Die Auswirkungen auf die Wissenschaft und die Art der
Biicher, die Wissenschaftler schreiben, sind meines Wissens noch nicht
ausreichend betrachtet worden.

Im Gegensatz zur schlichten Informationssammlung lebt eine auf-
geschriebene Geschichte vom Kontext, in den sie eingebettet wird: der
Bildausschnitt, die Menge an erliuterndem Beiwerk. Wenn es um Empa-
thie und Vorstellungskraft geht, ist das Talent eines Romanciers mehr als
gefragt. Als ich Wagner Nights schrieb, bestand mein Material aus einer
vollig vergessenen, aber umfangreich dokumentierten Story, detailreicher
als ich es mir je hitte ausdenken kénnen. Begeistert nahm ich auf, dass
Seidl, um nur ein Beispiel zu nennen, im Sommer auf Coney Island vier-
zehnmal wochentlich Konzerte dirigierte, die von Mrs. Langfords Seidl-
Gesellschaft organisiert wurden — auf dem Geldnde des Brighton Beach
Hotels, im dreitausend Sitzplatze zihlenden Musikpavillon am Ozean,
unter den Sternen. An den Wagner-Abenden gab es nichts aufler Wag-
ner zu héren und der Pavillon war voll. Gestiitzt auf einen Ausschnitt
aus dem Brooklyn Daily Eagle (und einem Blick auf den Wetterbericht)
schrieb ich:

Dreitausend Menschen applaudierten. Zu den Klangen einer Fanfare des
Orchesters verliel} Anton Seidl die Biihne, um Mrs. Laura Langford zu
holen und in die vorderste Reihe des Brighton Beach Musikpavillons zu
geleiten. Daraufhin bestieg er das Pult und beschloss das Konzert — das
letzte der Saison 1894 — mit einem von Mrs. Langfords Lieblingsstiicken:
Liszts Les Préludes. Wahrend sie der entrlickten Naturmusik von Seidls
Orchester lauschte, schweifte ihr Blick tber das hoélzerne, restlos aus-
verkaufte Auditorium. Zu dessen beiden Seiten glitzerten im Mondlicht
der Sand von Coney Island und im Hintergrund der Atlantik. Die Platzan-
weiserinnen, allesamt ernst dreinblickende Frauen, trugen silberne »S«-
Broschen an ihren Kleidern. lhre Aufgabe war es, fir Ordnung unter den
Rauchern, Plauderern und Spatankdmmlingen zu sorgen. Doch die anriih-
rende Musik, die Meeresbrise und das Fliistern der sich brechenden Wel-
len verbreiteten einen Zauber, der so stark war, dass sich das Bemiihen
um Einhaltung der Anstandsregeln eriibrigte.

Zu Seidls Beerdigung dringten sich tiber viertausend Trauernde in die
Metropolitan Opera, weit mehr als das Haus zu fassen vermochte. Etli-
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che Frauen hatten sich entschlossen Zutritt verschafft — mit verschrink-
ten Armen vorbei an den berittenen Polizisten. Unter den ausgewihlten
Musikstiicken erklang auch Siegfrieds Trauermarsch. Daraus habe ich
mit etwas Phantasie den Eroffnungsabschnitt meines Buches gestaltet:

Die gedampften Paukenschldge und das angespannte, tragische Raunen
der tiefen Streicher verwoben sich nahtlos mit der raumbeherrschen-
den Trauer, verschlangen und verwandelten sie. Uber den stampfenden,
schaudernden Rhythmus von Siegfrieds Trauergesang stilpten sich he-
roische Erinnerungen an den Gegangenen: an seine legendare Kraft, an
seine naive Inbrunst, an die ungestiime Energie seiner dem Untergang
geweihten Taten. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort hatte ein
in derart donnernden Symbolen daherkommender Totenkult lacherlich
gewirkt. Aber bei diesem Anlass schien er angemessen.

Wie bei so vielen um die Rekonstruktion der Vergangenheit bemiihten
Historikern verschwamm auch bei mir die Grenze zwischen Historie und
Fiktion. Mein nachfolgendes Jugendbuch erkundete dann die Technik
des erfundenen Dialogs. Ich beschloss, das Thema Dvordk und Amerika
wie einen historischen Roman anzugehen, einfach weil ich dachte, dass
die Geschichte dadurch fiir Schulen attraktiver wird (und tatsichlich
wurde das Buch dort verwendet). Dabei hatte ich anfangs nicht geahnt,
dass ich bei der Rekonstruktion eines Gesprichs zwischen Seidl und
Dvordk einmal an den Punkt gelangen wiirde, an dem ich mich letzt-
lich befand: Ich glaubte, die beiden Minner so gut zu kennen, dass ich
mir ihr Gesprich miihelos vorstellen konnte. Ich lief§ sie einfach drauf-
losreden, mit mir als Zaungast. Ich war erstaunt, wie viel ich auf diese
Weise tiber die beiden erfuhr. Thre Begegnungen in einen Roman zu ver-
wandeln, wurde zu einem {iberraschenden neuen Forschungsinstrument.
Geschichte wurde nicht nach-erzihlt, sondern nach-erlebt. Manchmal
tiberkam mich dabei ein ganz eigenartiger Schauder.

(Ahnliches habe ich auch von Schauspielern gehért: dass sie eine un-
heimliche, unvorhersehbare Vertrautheit empfinden, wenn sie eine histo-
rische Rolle spielen oder in eine vergangene Zeit oder in die Gedanken
einer anderen Person eintauchen).

Es gibt keine klare Trennlinie zwischen Fakten und Fiktion. Viel-
mehr handelt es sich um ein Kontinuum, an dessen einem Ende harte
Fakten stehen (ein Datum, eine Tageszeit, ein Ort) und am anderen Ende
die ungebremste Phantasie. Ohne subjektive Eingriffe des Autors kann
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die Vergangenheit nicht im Entferntesten erzihlt werden. Das ist mir nie
so bewusst geworden wie beim Schreiben meiner letzten drei Biicher, in
denen ich mich mit dem »Gilded Age« und dem New York von Dvorédk,
Seidl und Mahler beschiftigt habe. Ich beschrieb ein musikalisches Mi-
lieu von erstaunlicher Intensitit und errichtete Seidl ein Denkmal, ei-
nem kulturellen Helden, der zu seiner Zeit noch iiberragender war als
Toscanini oder Bernstein in spiteren Jahren — und der doch vergessen
wurde, selbst in den Institutionen, denen er einst zu Glanz und Ansehen
verholfen hat (die Metropolitan Opera, die New Yorker Philharmoniker).

Je linger ich in den Archiven stdberte, desto klarer wurde mir, dass
ich auf die Jahrzehnte gestofSen war, die den Hohepunke der klassischen
Musik in den USA darstellten; Jahrzehnte, in denen ein Wagner-Kult das
amerikanische Kulturleben beherrschte und einheimische Komponisten
versuchten, eine eigene, tiber die Grenzen ihrer Heimat hinaus giiltige
Stimme zu finden. Eine meiner Herausforderungen bestand darin, all
dies von Grund auf zu erzihlen und dabei so viel einschligiges amerika-
nisches Material wie méglich einzubeziehen. Ein anderer Autor wiirde
die Geschichte vermutlich ganz anders erzihlen. Und keine der beiden
Versionen wire zutreffend oder gar endgiiltig.

Auf dieser Entdeckungsreise gelangte ich schliefflich zu 7he Marria-
ge [Originaltitel]. Alle Romanfiguren habe ich anhand mir vorliegender
Quellen gestaltet. Und — anders als in einem tiblichen historischen Ro-
man — haben alle von mir beschriebenen Ereignisse tatsichlich stattge-
funden, auch die privatesten: die Séance von Eusapia Palladino mit Otto
Kahn und seiner Frau; Mahlers Diskussion mit den Untermyers tiber sei-
nen Vertrag mit den Philharmonikern; das Brahms-Intermezzo, mit dem
Ossip Gabrilowitsch Alma seine Zuneigung erklirt. Zu meinen wichtig-
sten Quellen gehoren die Briefe von Gustav und Alma Mahler, Almas Ta-
gebiicher und Memoiren sowie Artikel und Kritiken in den New Yorker
Zeitungen — und natiirlich mein Wissen iiber Mahlers New York und,
nicht zu allerletzt, iiber seine Musik, die oftmals fiir sich selbst spricht.
Wenn ich Briefe oder Zeitungsausschnitte zitiere, dann oft wortwort-
lich?; manchmal habe ich mir jedoch erlaubt, zu kiirzen oder sinngemif3

2 A.d.U.: Die im Englischen libersetzungsbedingt verzerrten Briefpassagen wurden
bei der Riicklibertragung ins Deutsche so weit wie im jeweiligen Kontext geboten
und mit geringflgigen sprachlichen Anpassungen an das Original zurlckgefiihrt.
Interessierte werden die Stellen in den Briefwechseln leicht ausfindig machen.
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zusammenzufassen. Wenn ich Mahler zum Beispiel beim Dirigieren sei-
ner Vierten Symphonie beobachte, dann entsprechen seine Anweisungen
an das Orchester dem, was fiir Mahler anhand seiner Anmerkungen in
den Partituren oder aufgrund ausfiihrlicher Konzertkritiken als typisch
gelten kann. Wenn Mahler einen Kontrabassisten zusammenstaucht,
dann erwecke ich eine Anekdote zum Leben, die ein Orchestermusiker
Jahrzehnte spiter erzihlte (ohne sich auf eine bestimmte Stelle in einem
bestimmten Stiick zu beziehen). Einen am 4. Februar 1911 in Musical
America erschienenen Artikel von Mary Sheldon zitiere ich zwar mit
Kiirzungen, aber ansonsten wortgetreu. Die Bausteine des auf den 19.
Januar 1910 datierten Briefes von Mahler an Bruno Walter finden sich in
einem Brief Mahlers an Walter vom 18. Dezember 1909 sowie in anderen
Quellen, aus denen ich extrapoliert habe.? Bei Henry Krehbiels Artikeln
und Musikkritiken sind Inhalt und Ausdruck allerdings oft von mir er-
funden, freilich im Bemiihen, Krehbiels schwerfilligen, verschlungenen
Stil nachzuahmen. Wo ich Geschichten aus Almas Memoiren verwerte,
habe ich mir Ausschmiickungen und Anderungen erlaubt; die Grund-
aussage bleibt jedoch dieselbe.

Kurzum, durch die Einbettung meines Quellenmaterials in eine ro-
manhafte Erzihlung erscheint es in einem neuen Licht.

Im Nachwort versuche ich, einen Schritt zuriick zu treten und die
Welt meines Romans zu skizzieren. Ich fasse hier zusammen, welche Be-

deutung Anton Seidl und Henry Krehbiel fiir New York hatten, und

3 Fur diejenigen, die mehr wissen wollen: Ich folge hier hauptsachlich Mahlers tat-
sachlichem Brief an Walter, wobei ich »vor zwei Tagen« in »vor einem Monat«
andere, da Mahler seine Erste Symphonie am 16. und 17. Dezember 1909 dirigier-
te. Im vierten Absatz »meines«< Briefes beginne ich, von Mabhlers erfreulichen Er-
fahrungen mit Rachmaninoff und Busoni zu berichten (Philharmonische Konzerte
im Anschluss an Mahlers Auffiihrungen seiner Ersten Symphonie). Mahlers Wirdi-
gung von Rachmaninoffs Klavierkonzert Nr. 3 (»der erste Satz knupft komposito-
risch hochst originell an Liszts Konzerte an« usw.) stammt von mir und beruht auf
Mahlers bekannter Bewunderung von Rachmaninoffs Drittem Konzert. Ich habe
auch Mahlers Satze der Bewunderung von Busonis Turandot und Busoni dem Men-
schen formuliert. Busoni selbst ist die Quelle der von ihm geschilderten amerikani-
schen Eindriicke, und es ist Busoni, der (in einem Brief vom 21. Juli 1915) von dem
»merkwurdigen Vorfall« bei der Generalprobe berichtet. Mahlers Ansichten tGber
MacDowell habe wiederum ich zusammengestellt. Ich kehre zu seinem Brief an
Walter zurlck mit der Bitte um Slezaks Transposition in der Pique Dame. Mein letz-
ter Absatz (»Wenn Gott es will, in einem Jahr...«) basiert auf Aussagen von Mahler
und Alma.
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widme mich ausfiihrlich einem von anderen Chronisten meist vernach-
lissigten Thema, nidmlich was sich iiber den Klang und die Wirkung
von Mahlers New Yorker Auftritten herausfinden lisst. Dabei vermitteln
sowohl das Nachwort als auch der Roman Informationen, die sich im
jeweils anderen Format nicht unterbringen lieffen. Am Ende des Buches
findet sich auch ein umfangreiches Personen-Glossar (bitte benutzen!).

Der Mahler-Forscher Charles Youmans schrieb: »Nachdem wir nun alle
Mahler-Geschichten ein ums andere Mal gehort haben, scheint mir das
Erzihlen von Fakten (creative nonfiction) der beste nichste Schritt zu
sein. Historische Phantasie, genauer gesagt: der Mut, sich der eigenen
historischen Phantasie zu bedienen, kann uns viel lehren.« Das ist, in
knappen Worten, auch meine Uberzeugung.
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