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Vorwort

Gustav Mahler war für Amerika nicht bestimmt. Fernab seines gewohn-
ten Ambientes wirft Mahlers holprige New Yorker Karriere – an der Me-
tropolitan Opera und bei den New Yorker Philharmonikern (1907–1911) 
– ein überdeutliches Schlaglicht auf seine Eigenheiten. Über den Men-
schen Mahler lernt man in Manhattan Dinge, die in Wien oder Budapest 
nicht so leicht zu beobachten waren. Das ist meine erste Prämisse.

Meine zweite: Ich habe herausgefunden, dass ich Manches über 
Mahler nur – oder am besten – sagen kann, wenn ich es in Form eines 
historischen Romans erzähle. Ich bin in der Tat überzeugt, dass dieses 
Buch ein guter Nachweis dafür ist, wie sehr historische Romane dazu 
taugen, Kulturgeschichte lebendig werden zu lassen.

Unter den zahlreichen bemerkenswerten Musiker-Persönlichkeiten, 
die das New York des fin de siècle in eine herausragende musikalische 
Hochburg verwandelten, gibt es zwei mit einem besonderen Bezug zu 
Mahler: Anton Seidl und Henry Krehbiel. Seidl, ein messianischer Di-
rigent, der mehr als jeder andere von Richard Wagner protegiert wur-
de, war Mahlers vorzüglichster Vorgänger sowohl an der Metropolitan 
Opera als auch bei den Philharmonikern. Krehbiel, der Papst der New 
Yorker Musikkritiker, war Mahlers größter Gegenspieler in der Neuen 
Welt. In Mahlers Unfähigkeit, die Bedeutung und die Leistungen beider 
Männer anzuerkennen, offenbart sich eine arrogant anmutende Selbst-
bezogenheit. Zuhause gab es keine Seidls oder Krehbiels. Gleichzeitig 
fällt auf, dass Mahler in New York nicht weniger Kontroversen auslös-
te als anderswo. Die Anfeindungen, denen Mahler in Wien ausgesetzt 
war, werden üblicherweise dem Antisemitismus angelastet; dass dieser 
in Mahlers New York weitgehend fehlte, lässt diese Deutung in einem 
neuen Licht erscheinen.

Alle mir bekannten Mahler-Biographien sind aus europäischer Per-
spektive geschrieben. Nicht anders als Mahler selbst verraten auch sie, 
dass sie von der Neuen Welt – von Seidl, Krehbiel und dem regen Mu-
sikleben in Manhattan und Brooklyn – nur wenig verstanden haben. 
Die Mahlers in New York versteht sich auch als ein Korrektiv hierzu. Es 
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ist meines Wissens die erste Abhandlung in Buchlänge über Mahler in 
New York.

Eine weitere Motivation zum Schreiben geht auf meine ersten Er-
fahrungen mit historischen Romanen zurück. Mein Jugendbuch Dvořák 
and America (2003) baute auf einem früheren Roman auf: Wagner Nights: 
An American History (1994). Darin war es mir gelungen, Anton Seidl, 
der die Metropolitan Opera und die New Yorker Philharmoniker mit 
größerem Erfolg als Mahler geleitet hatte, der Vergessenheit zu entreißen. 
Ich fand zwei einschlägige Archive: eines an der Columbia University aus 
dem Nachlass von Seidls Witwe; das andere bei der Brooklyn Historical 
Society aus dem Nachlass von Laura Langford, der ehemaligen Vorsit-
zenden der Seidl-Gesellschaft. Keines der beiden Archive war jemals ka-
talogisiert worden; bestenfalls fand ich chronologisch geordnete Kisten 
vor. Im Zuge meiner Recherchen sortierte ich viel Privates und entdeckte 
dabei rührende persönliche Briefe, eine Partitur mit persönlichen An-
merkungen, eine von Seidl handgeschriebene Komposition für Kinder. 
Einmal fand ich einen Brief, in dem Seidl Mrs. Langford erklärte, warum 
es seinem manchmal recht unberechenbaren Freund Dvořák gleichgültig 
sein könnte, eine Einladung nach Brooklyn anzunehmen. Ein anderes 
Mal stieß ich auf einen glühenden, sorgfältig mit Bleistift ausgearbeite-
ten Redeentwurf, in dem Seidl beschwor, wie wichtig es sei, den ›guten 
Menschen‹ Kunst darzubieten:

Es reicht nicht, den Armen in den Parks freie Musik anzubieten. Die Bands 
müssen zudem gute Musik spielen. Das Volk versteht sie zunächst nicht, 
wird sie aber später mit mehr Kraft und Schwung nachpfeifen als der Rei-
che, der in seiner Loge sitzt und plaudert, weil er die Musik nicht ver-
steht.1

Solche Entdeckungen machte ich völlig unvorbereitet. Ich erfuhr als Ers-
ter, dass dieser Brief oder jene Rede jemals geschrieben oder gehalten 
worden war. Es war ein Akt des Empfangens. Bei vielen anderen Gele-
genheiten erfuhr ich, dass eine katalogisierte Bibliothek es einem nicht 

1 A.d.Ü.: Das Redemanuskript in Seidls originalem, nicht ganz fehlerfreiem Englisch: 
»It is not only right, to give the poor free music at the different parks, but the 
Bands must play good music. The people not understand it first, but later he will 
whistle it with more dash and vigor, as the rich, who sits in his box and – chatter, 
because – he does not understand it.«
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in gleichem Maße abverlangt, sich persönlich einzubringen. Heute, in 
Zeiten katalogisierter und digitalisierter Archive, erlebt man Forschung 
völlig anders. Die Auswirkungen auf die Wissenschaft und die Art der 
Bücher, die Wissenschaftler schreiben, sind meines Wissens noch nicht 
ausreichend betrachtet worden.

Im Gegensatz zur schlichten Informationssammlung lebt eine auf-
geschriebene Geschichte vom Kontext, in den sie eingebettet wird: der 
Bildausschnitt, die Menge an erläuterndem Beiwerk. Wenn es um Empa-
thie und Vorstellungskraft geht, ist das Talent eines Romanciers mehr als 
gefragt. Als ich Wagner Nights schrieb, bestand mein Material aus einer 
völlig vergessenen, aber umfangreich dokumentierten Story, detailreicher 
als ich es mir je hätte ausdenken können. Begeistert nahm ich auf, dass 
Seidl, um nur ein Beispiel zu nennen, im Sommer auf Coney Island vier-
zehnmal wöchentlich Konzerte dirigierte, die von Mrs. Langfords Seidl-
Gesellschaft organisiert wurden – auf dem Gelände des Brighton Beach 
Hotels, im dreitausend Sitzplätze zählenden Musikpavillon am Ozean, 
unter den Sternen. An den Wagner-Abenden gab es nichts außer Wag-
ner zu hören und der Pavillon war voll. Gestützt auf einen Ausschnitt 
aus dem Brooklyn Daily Eagle (und einem Blick auf den Wetterbericht) 
schrieb ich:

Dreitausend Menschen applaudierten. Zu den Klängen einer Fanfare des 
Orchesters verließ Anton Seidl die Bühne, um Mrs. Laura Langford zu 
holen und in die vorderste Reihe des Brighton Beach Musikpavillons zu 
geleiten. Daraufhin bestieg er das Pult und beschloss das Konzert – das 
letzte der Saison 1894 – mit einem von Mrs. Langfords Lieblingsstücken: 
Liszts Les Préludes. Während sie der entrückten Naturmusik von Seidls 
Orchester lauschte, schweifte ihr Blick über das hölzerne, restlos aus-
verkaufte Auditorium. Zu dessen beiden Seiten glitzerten im Mondlicht 
der Sand von Coney Island und im Hintergrund der Atlantik. Die Platzan-
weiserinnen, allesamt ernst dreinblickende Frauen, trugen silberne »S«-
Broschen an ihren Kleidern. Ihre Aufgabe war es, für Ordnung unter den 
Rauchern, Plauderern und Spätankömmlingen zu sorgen. Doch die anrüh-
rende Musik, die Meeresbrise und das Flüstern der sich brechenden Wel-
len verbreiteten einen Zauber, der so stark war, dass sich das Bemühen 
um Einhaltung der Anstandsregeln erübrigte.

Zu Seidls Beerdigung drängten sich über viertausend Trauernde in die 
Metropolitan Opera, weit mehr als das Haus zu fassen vermochte. Etli-
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che Frauen hatten sich entschlossen Zutritt verschafft – mit verschränk-
ten Armen vorbei an den berittenen Polizisten. Unter den ausgewählten 
Musikstücken erklang auch Siegfrieds Trauermarsch. Daraus habe ich 
mit etwas Phantasie den Eröffnungsabschnitt meines Buches gestaltet:

Die gedämpften Paukenschläge und das angespannte, tragische Raunen 
der tiefen Streicher verwoben sich nahtlos mit der raumbeherrschen-
den Trauer, verschlangen und verwandelten sie. Über den stampfenden, 
schaudernden Rhythmus von Siegfrieds Trauergesang stülpten sich he-
roische Erinnerungen an den Gegangenen: an seine legendäre Kraft, an 
seine naive Inbrunst, an die ungestüme Energie seiner dem Untergang 
geweihten Taten. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort hätte ein 
in derart donnernden Symbolen daherkommender Totenkult lächerlich 
gewirkt. Aber bei diesem Anlass schien er angemessen.

Wie bei so vielen um die Rekonstruktion der Vergangenheit bemühten 
Historikern verschwamm auch bei mir die Grenze zwischen Historie und 
Fiktion. Mein nachfolgendes Jugendbuch erkundete dann die Technik 
des erfundenen Dialogs. Ich beschloss, das Thema Dvořák und Amerika 
wie einen historischen Roman anzugehen, einfach weil ich dachte, dass 
die Geschichte dadurch für Schulen attraktiver wird (und tatsächlich 
wurde das Buch dort verwendet). Dabei hatte ich anfangs nicht geahnt, 
dass ich bei der Rekonstruktion eines Gesprächs zwischen Seidl und 
Dvořák einmal an den Punkt gelangen würde, an dem ich mich letzt-
lich befand: Ich glaubte, die beiden Männer so gut zu kennen, dass ich 
mir ihr Gespräch mühelos vorstellen konnte. Ich ließ sie einfach drauf-
losreden, mit mir als Zaungast. Ich war erstaunt, wie viel ich auf diese 
Weise über die beiden erfuhr. Ihre Begegnungen in einen Roman zu ver-
wandeln, wurde zu einem überraschenden neuen Forschungsinstrument. 
Geschichte wurde nicht nach-erzählt, sondern nach-erlebt. Manchmal 
überkam mich dabei ein ganz eigenartiger Schauder.

(Ähnliches habe ich auch von Schauspielern gehört: dass sie eine un-
heimliche, unvorhersehbare Vertrautheit empfinden, wenn sie eine histo-
rische Rolle spielen oder in eine vergangene Zeit oder in die Gedanken 
einer anderen Person eintauchen).

Es gibt keine klare Trennlinie zwischen Fakten und Fiktion. Viel-
mehr handelt es sich um ein Kontinuum, an dessen einem Ende harte 
Fakten stehen (ein Datum, eine Tageszeit, ein Ort) und am anderen Ende 
die ungebremste Phantasie. Ohne subjektive Eingriffe des Autors kann 
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die Vergangenheit nicht im Entferntesten erzählt werden. Das ist mir nie 
so bewusst geworden wie beim Schreiben meiner letzten drei Bücher, in 
denen ich mich mit dem »Gilded Age« und dem New York von Dvořák, 
Seidl und Mahler beschäftigt habe. Ich beschrieb ein musikalisches Mi-
lieu von erstaunlicher Intensität und errichtete Seidl ein Denkmal, ei-
nem kulturellen Helden, der zu seiner Zeit noch überragender war als 
Toscanini oder Bernstein in späteren Jahren – und der doch vergessen 
wurde, selbst in den Institutionen, denen er einst zu Glanz und Ansehen 
verholfen hat (die Metropolitan Opera, die New Yorker Philharmoniker).

Je länger ich in den Archiven stöberte, desto klarer wurde mir, dass 
ich auf die Jahrzehnte gestoßen war, die den Höhepunkt der klassischen 
Musik in den USA darstellten; Jahrzehnte, in denen ein Wagner-Kult das 
amerikanische Kulturleben beherrschte und einheimische Komponisten 
versuchten, eine eigene, über die Grenzen ihrer Heimat hinaus gültige 
Stimme zu finden. Eine meiner Herausforderungen bestand darin, all 
dies von Grund auf zu erzählen und dabei so viel einschlägiges amerika-
nisches Material wie möglich einzubeziehen. Ein anderer Autor würde 
die Geschichte vermutlich ganz anders erzählen. Und keine der beiden 
Versionen wäre zutreffend oder gar endgültig.

Auf dieser Entdeckungsreise gelangte ich schließlich zu The Marria-
ge [Originaltitel]. Alle Romanfiguren habe ich anhand mir vorliegender 
Quellen gestaltet. Und – anders als in einem üblichen historischen Ro-
man – haben alle von mir beschriebenen Ereignisse tatsächlich stattge-
funden, auch die privatesten: die Séance von Eusapia Palladino mit Otto 
Kahn und seiner Frau; Mahlers Diskussion mit den Untermyers über sei-
nen Vertrag mit den Philharmonikern; das Brahms-Intermezzo, mit dem 
Ossip Gabrilowitsch Alma seine Zuneigung erklärt. Zu meinen wichtig-
sten Quellen gehören die Briefe von Gustav und Alma Mahler, Almas Ta-
gebücher und Memoiren sowie Artikel und Kritiken in den New Yorker 
Zeitungen – und natürlich mein Wissen über Mahlers New York und, 
nicht zu allerletzt, über seine Musik, die oftmals für sich selbst spricht. 
Wenn ich Briefe oder Zeitungsausschnitte zitiere, dann oft wortwört-
lich2; manchmal habe ich mir jedoch erlaubt, zu kürzen oder sinngemäß 

2 A.d.Ü.: Die im Englischen übersetzungsbedingt verzerrten Briefpassagen wurden 
bei der Rückübertragung ins Deutsche so weit wie im jeweiligen Kontext geboten 
und mit geringfügigen sprachlichen Anpassungen an das Original zurückgeführt. 
Interessierte werden die Stellen in den Briefwechseln leicht ausfindig machen. 
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zusammenzufassen. Wenn ich Mahler zum Beispiel beim Dirigieren sei-
ner Vierten Symphonie beobachte, dann entsprechen seine  Anweisungen 
an das Orchester dem, was für Mahler anhand seiner Anmerkungen in 
den Partituren oder aufgrund ausführlicher Konzertkritiken als typisch 
gelten kann. Wenn Mahler einen Kontrabassisten zusammenstaucht, 
dann erwecke ich eine Anekdote zum Leben, die ein Orchestermusiker 
Jahrzehnte später erzählte (ohne sich auf eine bestimmte Stelle in einem 
bestimmten Stück zu beziehen). Einen am 4. Februar 1911 in Musical 
America erschienenen Artikel von Mary Sheldon zitiere ich zwar mit 
Kürzungen, aber ansonsten wortgetreu. Die Bausteine des auf den 19. 
Januar 1910 datierten Briefes von Mahler an Bruno Walter finden sich in 
einem Brief Mahlers an Walter vom 18. Dezember 1909 sowie in anderen 
Quellen, aus denen ich extrapoliert habe.3 Bei Henry Krehbiels Artikeln 
und Musikkritiken sind Inhalt und Ausdruck allerdings oft von mir er-
funden, freilich im Bemühen, Krehbiels schwerfälligen, verschlungenen 
Stil nachzuahmen. Wo ich Geschichten aus Almas Memoiren verwerte, 
habe ich mir Ausschmückungen und Änderungen erlaubt; die Grund-
aussage bleibt jedoch dieselbe.

Kurzum, durch die Einbettung meines Quellenmaterials in eine ro-
manhafte Erzählung erscheint es in einem neuen Licht.

Im Nachwort versuche ich, einen Schritt zurück zu treten und die 
Welt meines Romans zu skizzieren. Ich fasse hier zusammen, welche Be-
deutung Anton Seidl und Henry Krehbiel für New York hatten, und 

3 Für diejenigen, die mehr wissen wollen: Ich folge hier hauptsächlich Mahlers tat-
sächlichem Brief an Walter, wobei ich »vor zwei Tagen« in »vor einem Monat« 
ändere, da Mahler seine Erste Symphonie am 16. und 17. Dezember 1909 dirigier-
te. Im vierten Absatz ›meines‹ Briefes beginne ich, von Mahlers erfreulichen Er-
fahrungen mit Rachmaninoff und Busoni zu berichten (Philharmonische Konzerte 
im Anschluss an Mahlers Aufführungen seiner Ersten Symphonie). Mahlers Würdi-
gung von Rachmaninoffs Klavierkonzert Nr. 3 (»der erste Satz knüpft komposito-
risch höchst originell an Liszts Konzerte an« usw.) stammt von mir und beruht auf 
Mahlers bekannter Bewunderung von Rachmaninoffs Drittem Konzert. Ich habe 
auch Mahlers Sätze der Bewunderung von Busonis Turandot und Busoni dem Men-
schen formuliert. Busoni selbst ist die Quelle der von ihm geschilderten amerikani-
schen Eindrücke, und es ist Busoni, der (in einem Brief vom 21. Juli 1915) von dem 
»merkwürdigen Vorfall« bei der Generalprobe berichtet. Mahlers Ansichten über 
MacDowell habe wiederum ich zusammengestellt. Ich kehre zu seinem Brief an 
Walter zurück mit der Bitte um Slezaks Transposition in der Pique Dame. Mein letz-
ter Absatz (»Wenn Gott es will, in einem Jahr…«) basiert auf Aussagen von Mahler 
und Alma.
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widme mich ausführlich einem von anderen Chronisten meist vernach-
lässigten Thema, nämlich was sich über den Klang und die Wirkung 
von Mahlers New Yorker Auftritten herausfinden lässt. Dabei vermitteln 
sowohl das Nachwort als auch der Roman Informationen, die sich im 
jeweils anderen Format nicht unterbringen ließen. Am Ende des Buches 
findet sich auch ein umfangreiches Personen-Glossar (bitte benutzen!). 

Der Mahler-Forscher Charles Youmans schrieb: »Nachdem wir nun alle 
Mahler-Geschichten ein ums andere Mal gehört haben, scheint mir das 
Erzählen von Fakten (creative nonfiction) der beste nächste Schritt zu 
sein. Historische Phantasie, genauer gesagt: der Mut, sich der eigenen 
historischen Phantasie zu bedienen, kann uns viel lehren.« Das ist, in 
knappen Worten, auch meine Überzeugung.




